第10章 迟来的一句对不起

温阮在浴室地上坐了大概十分钟。

水龙头一直没开，她就那么坐着，膝盖蜷起来，下巴抵在膝盖上。

瓷砖的凉意从骨头缝里往里钻，她打了个哆嗦，但没动。

门锁响了一下，是从外面拧的。

“温阮。”陆砚辞的声音隔着门板传进来，闷闷的。

她没说话。

“把门打开。”

她还是没说话。

门锁又响了一下，这次是钥匙插进去的声音。

铜钥匙转动的时候卡了一下，发出一声涩响，然后门开了。

陆砚辞站在门口，手里攥着钥匙，穿着一条灰色的睡裤，上身赤裸，锁骨下面有一道红痕，不知道什么时候蹭的。

他看了她一眼，蹲下来。

“地上凉。”他说。

温阮没动。

他把钥匙放在洗手台上，伸手去拉她的胳膊，手掌贴着她的小臂，温度从皮肤传过来，比她自己的体温高出一截。

她没有挣，也没有配合，就那么被他拉了起来。

站起来的时候腿麻了，踉跄了一下，他扶住了她的腰。

他的手掌按在她腰侧，昨天那个位置，力道很轻，像是怕捏碎了什么。

她低着头，没看他，刘海遮住了半张脸，发梢还沾着之前没干透的水汽。

陆砚辞伸手把她的头发拨到耳后。

她偏了一下头，他没松手，指腹从她的耳廓滑到她的颧骨，那里还留着泪痕，干了的，皮肤绷得有点紧。

他的拇指在那道泪痕上停了一下，然后慢慢往下，擦过她的嘴角，停在下巴上，轻轻抬起来，让她看着自己。

她没看，眼睛往下垂，盯着他锁骨下面那道红痕。

“看着我。”他说，声音很低。

她没动。他用另一只手捧住她的脸，两只手一起，把她整个脸都包在掌心里。

他的手掌大，手指长，掌心有薄茧，贴在她脸颊上的时候有点糙，但很热。

她闭上眼睛，睫毛扫过他的虎口。

“别哭了。”他说。

温阮想说她没哭，但嘴张开的时候尝到了咸味，眼泪不知道什么时候又流下来的，顺着他的指缝往下淌，滴在他手背上。

陆砚辞把她拉进怀里。

他的胸膛贴着她的脸，心跳声从胸腔里传出来，咚咚咚的，很快。

她的脸埋在他锁骨的位置，能闻到他的味道，沐浴露的薄荷味混着一点汗味，不浓，但很清晰。

他的手按在她后脑勺上，手指插进她的头发里，没有动，就那么按着。

她听到他咽了一下口水，喉结滚动的声音在耳边很响。

“温阮，”他说，下巴抵在她头顶，“对不起。”

那三个字很小，像从嗓子眼里挤出来的，带着气音。

她在他怀里僵了一下，然后慢慢松了。

手指不知道什么时候抓住了他腰侧的皮肤，抓得有点紧，指甲陷进去了，他也没吭声。

两个人就那么站着，浴室里的灯暖开着，照得皮肤发黄。

他低头，嘴唇贴着她的头发，说了一句含混的话，她没听清，也没问。

他的手臂收紧了，把她的骨头箍得有点疼，但她没说，因为这种疼跟之前的疼不一样。

之前的疼是钝的，砸在心口上。

这个疼是实的，扎在骨头里，像是要把她嵌进他身体里去。

过了很久，他松开了一点，低头看她的脸。她的眼睛红红的，鼻尖也红，睫毛湿成一簇一簇的。

他用拇指擦了擦她眼角的水渍，动作很慢，像是怕弄疼她。

“饿不饿？”他问。

温阮摇头。

“那去床上躺一会儿。”

她没摇头也没点头，他牵着她走出浴室。

他的手指扣着她的手指，扣得很紧，她低头看了一眼，虎口那块被他攥红的地方还没消，红红的一圈，像戴了个戒指。

走到床边的时候，陆砚辞先坐下去，然后把她拉到身边。

两个人并排躺着，他没关灯，灯光刺眼，但谁也没去关。

他侧过身，把她拢在怀里，手臂搭在她腰上，掌心贴着她的后腰，那块皮肤凉凉的，他捂了一会儿就暖了。

她的脸贴着他的胸口，听他的心跳从快到慢，一下一下的，像钟摆。

她闭上眼睛，呼吸慢慢平稳了。

他的手在她后背上轻轻拍着，节奏很慢，一下，两下，三下，像哄小孩睡觉那样。

她在他怀里缩了缩，鼻尖碰到他的锁骨，那里有一小块皮肤是凉的，她贴上去，感觉到他哆嗦了一下。

……

第二天早上，温阮醒来的时候身边是空的。

床单上还有余温，枕头边放着一杯水，玻璃杯外面凝了一层水珠。

她坐起来，嗓子干得厉害，端起杯子喝了一口，水温刚好，不烫不凉。

楼下有动静，锅铲碰撞的声音，油烟机嗡嗡响。

她换了衣服下楼，厨房里站着的是陆砚辞。他穿着一件白T恤，围裙系在腰上，正在煎鸡蛋。

油溅出来，他往后退了一步，手忙脚乱地关小火。

灶台上摊着一堆东西，蛋壳、葱花、酱油瓶子没盖盖子。

王婶不在，应该是他让走的。

陆砚辞听到脚步声，回头看了她一眼，又把头转回去了。

他打鸡蛋的动作有点僵硬，蛋壳掉进碗里，他用筷子去捞，捞了两次才捞出来。

温阮靠在厨房门框上看他。

他不太会做饭，以前在地下室都是她做。他唯一会的就是煮泡面，加个蛋，加根火腿肠，煮出来糊成一锅，但她每次都吃得干干净净。

那时候他说等有钱了请十个厨师，一个做川菜一个做粤菜，剩下的八个轮流给她煲汤。

现在厨房里就他一个，手忙脚乱的。

“你去看电视，马上好。”他没回头，声音有点紧。

温阮没走，拉开椅子坐下了。

过了大概十分钟，他端了两个盘子过来。煎蛋，吐司，切好的水果摆成一排，橙子皮没削干净，苹果切得大大小小。

他把盘子放到她面前的时候，手指蹭到了盘子底边，烫得缩了一下。

他把手背到身后，装作什么都没发生。

温阮拿起叉子，叉了一块苹果，咬了一口。有点酸，但能接受。

陆砚辞坐在她对面，没吃，看着她。

他的眼睛下面有青色的影子，昨晚没睡好，翻来覆去到了凌晨才消停。

她的手从他掌心里抽走了三次，他又握回来三次，第四次的时候她没再抽，就那么让他握着，握到两个人都出了汗。

“好吃吗？”他问。

“还行。”

他拿起叉子，戳了一块橙子送进嘴里，嚼了两下，表情微妙。

温阮猜他也吃出来酸了，但他没说，咽下去了。

安静地吃了几分钟，刀叉碰盘子的声音很轻。

陆砚辞忽然开口:“那个书店，你很喜欢去？”